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Nonna Regina rispondeva a tutti, sorridendo
dolcemente, fornendo anche altre notizie che non
erano ancora giunte a Dimona, di quella famiglia
a Natania, di quell altra a Holon, dando dettagli,
annunciando nascite e morti, svelando anche piccoli
segreti di Pulcinella. Le comari pendevano dalle
sue labbra e | adoravano. Quando, dopo circa
un ora, si apprestava ad alzarsi, la proprietaria della
bancarella, insieme alla sorella, le porgeva una
cassetta, fino ad allora gelosamente custodita. Era
questo il cosidetto salvadanaio di Regina, ben noto
nei mercati di Natania, di Or Akiva, di Or Yehuda,
e di qualche altro centro. Durante tutto | anno le
comari gestivano per Nonna Regina il salvadanaio,
raccogliendo le elemosine che la Nonna usava per
organizzare una festa collettiva per il Bar Mitzva
di ragazzi orfani. Da anni, sempre la stessa scena.

Si diresse quindi verso la casa della famigliola che
era venuta a cercare. Saluto con affetto la vedova,
che era circondata dai tre bambini e si installo con
naturalezza e quasiindifferenzain
quell appartamento, appoggiando le sporte in un
angolo, trattenendosi fino a sera. Chiacchierava con
la giovane donna dei suoi problemi, dando consigli
anacronistici, che forse sarebbero stati validi in altre
latitudini e certamente non pertinenti alla societa
israeliana degli anni sessanta.

Cio malgrado, svolgeva un ruolo molto simile a
quello di una psicanalista e su tutto, lasciava le sporte
ed un gran carico di affetto e comprensione. Sempre
comunque sottotono e con umilta.

in autobus per giungere a casa quasi a mezzanotte.
Affranta, stanca, dolorante, con le gambe che non
la reggevano piu. Ma felice e soddisfatta, pronta
a ricominciare fra un paio di giorni. Cosi tutta la
vita, senza eccezioni.

La prima volta che vidi Nonna Regina fu nel 1968,
a Roma.

Mio padre | aveva invitata per alcune settimane
di vacanza. Ma Nonna Regina, dopo due giorni si
scuso , adducendo casi gravi che richiedevano la
sua presenza, facendosi cambiare il biglietto,
praticamente al costo di uno nuovo, per ripartire
alla volta di Israele. Non senza pero essersi fatta
prima dare da mio padre una somma non indifferente
per aiutare certi poveri che altrimenti, a suo dire,
sarebbero morti di fame. Il mio povero padre capi
in quel momento che la Nonna era venuta a Roma
non solo per la gioia di rivedere la famiglia e
conoscere il nipote, ma considerando il viaggio come
una missione di lavoro, per procurarsi nuovi fondi
per le sue elargizioni.

Nonna Regina non era mia nonna. Nel senso che
era la madre adottiva di mio padre. Il nonno, rimasto
vedovo con due bambini, aspetto diversi anni per
decidersi a risposarsi al fine di dare una madre, per

quanto adottiva, ai figli.

Mio padre mi racconto , in quella occasione, che
Regina era minata dalla malattia della beneficenza
sin da giovane. Di famiglia molto agiata, fra le piu

importanti fra i notabili di Tripoli, Nonna Regina
dilapido la sua pur consistente dote in beneficenze,
in un batter d occhio. Mio padre e mio zio, che da
giovani erano dei perfetti damerini, eleganti e raffinati
nel vestire, spesso non trovavano piu negli armadi
molti dei loro capi. La Nonna ne aveva disposto
diversamente, tanto quella nuovissima camicia di
seta eragia lisa, el ho data a quel poveretto, il
cappotto di cashmire quando lo metti, non lo porti
mai il cappotto, e a quel mendicante faceva molto
comodo, col freddo che fa, e via dicendo.

Morto il nonno, emigro in Israele nel 1949, con
| eredita e con quanto i figli adottivi ed i ricchissimi
fratelli le avevano procurato, per rifarsi una vita
dignitosa nella Terra Promessa. Ma anche li , dove
i bisogni dei poveri erano maggiori, il tutto svani

con lo stesso sistema in men che non si dica. Era
inutile aiutarla, nulla le restava, tutto elargiva.

Nonna Regina divento un mito, fra la comunita

dei tripolini in Israele. Ancora oggi, soprattutto fra
la gente piu umile, sentendo il mio cognome, mi
si chiede se conoscevo Regina Mimun, e

immancabilmente mi commuovo nel constatare
quanto il suo nome sia venerato fra la povera gente
di origine libica. Paragonabile ad una vera santa.

Ricevette diverse riconoscimenti pubblici per la sua
opera e cio che restadilei e un giardinetto pubblico
a lei dedicato dal Municipio di Bat Yam. Ma anche
uno spirito di emulazione da parte delle comari del
mercato, che organizzano annualmente Bar Mizva
collettivi per bambini orfani.

Una delle rare volte che andai a visitarla, il giorno
di Succot, a BatYam, aveva appena cucinato il bazin.
Venni poi a sapere, dopo molti anni, che Nonna
Regina non cucinava quasi mai, e certamente non
cucinava piatti imponenti e di lunga preparazione.
L aveva certamente preparato in mio onore, ma alla
sua maniera, schiva e sotto tono.




Reol

Daniel Mimun

In una torrida mattinata di agosto, verso la fine degli
anni sessanta, era ferma sotto la pensilina aspettando
gli autobus.

Nonna Regina era uscita di casa molto presto, ed
intendeva arrivare a destinazione prima di
mezzogiorno.

Gia passata la settantina, arrancava sotto il peso
di due sporte cariche di olio, farina, riso, legumi
zucchero e caramelle. Le avevano comunicato, il
giorno prima, che a Dimona viveva una vedova
con tre bambini, ridotti oramai alla fame. Nonna
Regina conosceva quella vedova, o meglio, ne aveva
conosciuto i genitori, tanti anni prima.

Bassa di statura, appesantita dagli anni e da una

Ne

incipiente obesita , le gambe
perfettamente arcuate, partendo
dalle ginocchia all infuori, al punto
che ci si domandava per quale
mistero della fisica potessero
sorreggere, con i loro passi affrettati
e brevi, quel corpo all apparenza
gracile. Il vestito leggero era di
cotone, di colore scuro, come
andava di moda in epoche trascorse.
Il capo protetto dall immancabile
cappello a padella. Gli occhi dolci,
il sorriso accattivante e simpatico.
Parlava | ebraico, che aveva
imparato in eta avanzata,
abbastanza correttamente e il suo
italiano era approssimativo, farcito
continuamente di parole del dialetto
ebraico-arabo tripolino, la sua vera
lingua madre.

L'iterinario era sempre lo stesso. Le
comari del vicinato, che sapevano
sempre tutto di tutti, grazie a quel
fantastico sistema di comunicazione
che era la radio- marciapiede, le
notificavano continuamente i casi
piu penosi e Nonna Regina partiva
subito alla loro volta, per portare
aiuto.

Quel giorno, dunque, verso le
due, dopo essere stata
sballottata fra un autobus e
| altro, giunse finalmente a
Dimona, grondante di sudore

ed esausta.

Dimona. Un piccolo centro alle porte del
deserto del Neghev, depresso e povero come un
villaggio messicano del 19 secolo.

Senza esitare si diresse verso il mercato, e si fermo
ad una bancarella di frutta. Le due venditrici,
riconosciutala, la salutarono affettuosamente e la
fecero accomodare su uno sgabello, offrendole un
caffe con le immancabili roschette

In pochi minuti si sparse per il mercato la voce che
Regina Mimun era arrivata, ed un piccolo gruppo
di donne, tutte sulla cinquantina, si accalco attorno
alla bancarella. Eraun continuo chiedere
informazioni, notizie, e come sta mio cugino, e mi
confermi che il figlio di Vera ha gia terminato la
leva e ora puo aiutare il padre, ed e vero che la
nipote di Fortuna e incinta, ma come mai quel
buono a nulla di Falo e scappato di casa lasciando
quella povera ragazza con due bambini piccoli,
ma che notizie mi puoi dare di Esther, che abbiamo
saputo essere molto malata e...e....




| miei genitori Rahamim (Clemente) e Mazzal Saiegh

Mia madre Mazzal Z.L, mi raccontava con
commozione, che quando nacqui ero grande come
un bottiglia, e siccome nel campo scarseggiavano
i viveri, era malnutrita, stentava ad allattarmi, ed io
rischiavo di morire per fame.

Mio padre Rahamim Z.L (Clemente), uomo retto,
e timorato di Dio, siccome all’epoca lavorava nel
campo farmaceutico e se ne intendeva di pronto
soccorso, lavorava nell*infermeria del campo.

Svincolava di nascosto fuori dal campo mettendo
a repentaglio la sua vita e andava nella cittadina araba
vicina, per barattare qualcosa in cambio di un po®
di latte o altri viveri. Grazie a questi espedienti
sopravvissi alla fame.

In una atmosfera di incertezza, di paura e di angoscia,
in una rigida giornata piovosa dell* inverno del 1942,
in un bugigattolo dell*infermeria del campo, mi
cironcisero come prescrive la nostra sacra Torah,
questo anche grazie al fatto che nel campo c'era un
Mobhel, che per fortuna, quando ci fu il rastrellamento
degli ebrei Bengasini, non dimentico™ di portare con
se” gli "strumenti del mestiere".

"Non ci consentivano di portare con noi i nostri vestiti"
mi raccontavano i miei genitori, "ci tiravano a viva
forza fuori dalle nostre case, poi ci spingevano sui
camion, e se qualcuno stentava a salire da solo, veniva
scaraventato sopra gli altri come se fosse un sacco
di patate. Dopo un viaggio infernale giungemmo
al campo.

Il campo brulicava di soldati Italiani e "Ascari" Libici
che pattugliavano, ¢ erano anche fascisti in camicia
nera, alcuni Tedeschi, e anche qualche carabiniere.
Ogni mattina ci costringevano a metterci in fila, tutti
gli ebrei nel piazzale del campo, rimanevamo cosi’
in piedi per ore sotto il sole cocente. Ricordiamo
che c'era sempre una mitragliatrice pianata in alto,
accanto al campo, e tutti guardavano in quella
direzione. Chi si avvicinava al reticolato di filo spinato,
veniva fucilato. C'era pochissimo da mangiare e da
bere, nessun posto dove poter fare il bagno, non c'era

sapone, nulla!l. Dicévano agli uomini: prendete
quelle grandi pietre, e portatele in cima al colle, a
meta® strada molti esausti, cadevano-emorivano.
Chi riusciva a salire, arrivava che era gia” buio, e
doveva ridiscendere con la stessa pietra. Lo stesso
il giorno dopo. Centinaia di ebrei non sono mai tornati
a casa, sono morti di malattia e di stenti, avevano
il tifo...., li seppellivamo ammassando pietre sui corpi
inermi avvolti in frammenti di lenzuola bianche,
asciugamani, scialli o un pezzo di stoffa qualsiasi,
sacrificati nel rispetto dei morti.

Uno alla volta, giorno dopo giorno, mese dopo mese.
Uomini donne e bambini, tanti bambini perche” erano
i primi a cedere".

"La gente moriva, ricordiamo padre e figlio morti
fame, ogni giorno 2 o 3 di noi morivano di stenti,
non si poteva soppravvivere con quel poco che ci
davano da mangiare, poi a colpire a destra e a sinistra
senza guardare in faccia a nessuno, era arrivato il
tifo portato dai ratti, non ¢ era scampo, eravamo gia"
debilitati, i nostri corpi non avevano possibilita™ di
pesiEierets

"Poi una mattina urlando come dei forsennati, ci
fecero uscire di corsa dalle baracche. Il maggiore
urlava piu” di tutti, e lo seguivano gli "Ascari" arabi,
erano le 8 del mattino piu™ o meno.

Soltanto i maschi uomini e ragazzi erano stati
convocati. C era gente che cadeva per terra, e correva
mezza nuda perche’ non aveva avuto il tempo per
vestirsi."

"Ci spinsero a malo modo verso il piazzale della
bandiera, erano arrabbiati, era chiaro per tutti da
giorni, che le cose non andavano piu® bene per gli
Italiani, c'era stata la battaglia di "El Alamein", e la
dura sconfitta."

"Vi stermineremo tutti!!" abbaio™ uno degli ufficiali
"abbiamo ricevuto I'ordine!"

"In seguito ci fu una lunga sospensione, gli Italiani
aspettavano una telefonata con I'ordine definitivo,
e con loro anche noi aspettavamo con |"angoscia
nel cuore. La disperazione ci attanagliava le viscere
e il petto, stentavamo a respirare, tremavamo, eravamo
tutti pallidissimi, alcuni cadevano svenuti, moltissimi
coprendo gli occhi con la mano destra mormoravano
"Shema’ Israel".

Ma avvenne il miracolo, arrivo™ una telefonata che
sospendeva tutto. Forse dettata dal timore di lasciare
lo scempio dello sterminio alla vista degli Inglesi
che avanzavano."

Senza dubbio il campo di concentramento di Giado
rimarra” per sempre una macchia nera ed indelebile
nella storia Italiana.
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"Poi una mattina urlando come dei forsennati, ci fecero uscire
di corsa dalle baracche. Il maggiore urlava piu di tutti, e lo
seguivano gli ""Ascari' arabi, erano le 8 del mattino pit 0 meno.

Sono nato nel campo concentramento di Giado, nella
Libia. Il campo, situato a 180 Km. a sud ovest di
Tripoli, sulla catena montuosa del Gebel Nefusa,
era gestito dall*esercito Italiano, e |i stipati in misere
baracche erano tenuti i 2527 ebrei rastrellati per la
maggior parte dalla Cirenaica, specialmente da
Bengasi nel mese di Maggio 1942.

Penso che io, la mia sorella maggiore Silvana, e
pochissime altre persone, siamo gli ultimi superstiti
di quel famigerato campo di concentramento e
prigionia dove morirono piu” di 560 ebrei per
maltrattamenti, malattie, fame, e febbre tifoide. Uomini
donne e bambini. Di tutti questi morti, di soli 86 si
€conoscono i nomi.

Senza dubbio questo campo fu il lager Italiano con
il maggior numero di vittime

Un risultato che certo premio’ gli sforzi di quei fanatici
gerarchi fascisti, che avevano invocato una "decisa
politica razziale" anche nelle colonie, dove ad operare
non erano i Tedeschi, bensi* gli Italiani.

Tutto cio™ avvenne malgrado il fatto che per gli ebrei
della Libia, I'ltalia era considerata come loro patria,
avevano imparato ed insegnato la lingua Italiana ai
figli, e malgrado che avevano accolto trionfalmente
lo stesso Duce in occasione di una sua visita in Libia.
Ma la Libia era Italiana, e Mussolini aveva fatto
applicare le leggi razziali anche Ii".

La decisone presa agli inizi del 1942 di trasferire gli
ebrei Libici in campi di concentramento, decreto’
inevitabilmente la fine prematura di questi ebrei per
causa di stenti, privazioni e malattie.

Accusando gli ebrei di complottare con gli Inglesi,
gli Italiani misero in atto il grande rastrellamento degli
ebrei a Bengasi. Nell'andarevieni degli opposti eserciti
in Cirenaica, si punirono fucilandoli come traditori,

quegli ebrei che avevano accolto gli Inglesi al loro
arrivo a Bengasi, festeggiandoli come liberatori.

Nel febbraio del 1942 Mussolini in persona,
immemore dell*accoglienza trionfale che nel 1937
gli era stata tributata in Libia dalla comunita® Ebraica,
diede disposizioni per la loro evacuazione dalla
Cirenaica e dalla Tripolitania.

Lo stesso Italo Balbo, governatore della Libia, esterno’
la sua perplessita” nell applicare rigidamente alla
Libia le leggi razziali emanate dal Gran Consiglio
ed aveva scritto a proposito una lunga lettera al Duce,
mettendolo in guardia dall*esarcerbare gli animi,
e dal creare situazioni di tensione tra popolazioni
che convivevano da secoli, e che non avevano mai
creato significativi violazioni dell*ordine publico.
Balbo non ricevette mai un risposta dal Duce.

e
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mia sorella Silvana dopo il ritorno da Giado




pesca’(pesci) o "pochi minuti" (5 minuti), oppure
nominano il Giovedi (quinto giorno della settimana).
Alcuni per togliere il malocchio usano il sale o l'aglio
altri bruciano nell'aria l'uchak (mistura di erbe) in
casa o al lavoro per liberare il luogo dal malocchio
ed esiste un'ampia variante di oggetti. Tutto & lecito!

Durante la mia visita al Moshav di Dalton, abitato
principalmente da ebrei libici, mi sono sentito ripetere
pit volte "Vieni con me dal nostro rabbino che ti toglie
il "nefs" (malocchio)".

Molti ancora vanno da rabbini dai poteri occulti e
con un fazzoletto in mano; il rabbino fa un nodo,
una preghiera e dei movimenti che hanno un non
so che di magico e poi la persona che glielo ha portato
va a sciogliere il nodo accanto alla persona da
proteggere.

Ci sono tantissimi altri comportamenti di questo
genere, alcunidiunacreativita davvero
impressionante! Una volta ho sentito una persona
che raccontava di una mamma che per proteggere
dal malocchio i suoi figli gemelli molto belli, diceva
che erano identici dicendo "i -dentici" citando cose
il nome di un pesce!

Mi anche capitato di andare a visitare una famiglia
quasi a mezzanotte; entrando ho fatto dei sinceri
complimenti per la bellezza della casa e la padrona,
nota superstiziosa, mi ha detto "grazie! vuoi che i
faccio un ahraimi fresco?" (I"haraimi & una pietanza
con il pesce). Ingenuamente risposi "no, grazie"; avrei
dovuto dire "si, grazie" e godermi la tripolina mentre
cucinava a mezzanotte!

Ma stranamente la sensazione piu' brutta si prova
, quando si viene accusati di essere un "lanciatore
di scongiuri e cinquine'; sentirsi accusare di essere
uno che fa il malocchio, specie quando é falso, e
doloroso e non lascia vie di scampo, I'accusatore
e convinto e nulla lo convincera che si ¢ trattato solo
di una casualita, molto spesso si tratta di un caro
amico .

Si tratta di antiche usanze mai abbandonate; cos la
superstizione ancora oggi una specie di super-potere
e in suo nome si consumano le peggiori liti.

Certo la nostra fede davvero malridotta, se tra le
migliaia di pagine di preghiere e di comportamenti
religiosamente corretti da seguire, I'attenzione si
sofferma soprattutto sulla frase "salvaci dal malocchio.
A preghiere ben pit importanti si d poco seguito;
noto, per esempio, che I'ebreo deve fare zedaka
(donare ai bisognosi) in silenzio, ma questo silenzio
ormai lo rispettano in pochi, nonostante i rabbini
ripetano continuamente questo concetto. La rumorosa
generosita di alcune persone rasenta l'arroganza ed
indica una sconcertante volonta di affermazione
di se, come a dire "io la santita me la compro". Anche
se non lo si sente dire chiaramente a parole, questa
fastidiosa affermazione si percepisce nell'aria.

Incidenti, malattie ,sfortuna nella vita, problemi con
i figli, ogni cosa che ci preoccupa e a cui non
abbiamo saputo dare una soluzione, legittima il nostro
approccio superstizioso.

A proposito in Italia c¢’é una forte crisi
economica.

Sapete che vidico..nel
dubbio, la prossima volta
faccio un salto dal
rabbino di
Dalton!




Hamos Guetta

Ma gli ebrei sono davvero superstiziosi¢ Gli ebrei
nel mondo sono pit 0 meno superziosi o non lo sono
per niente, ma sicuramente si puo' affermare che
gli ebrei libici lo sono.

Apparentemente, le famiglie pit "moderne" sono
anche meno religiose e quindi meno superstiziose.
Ma cosa intendiamo quando diciamo "piu moderne"?

Una volta in Libia alcune famiglie lasciavano la Hara
(citta vecchia ebraica) e se ne andavano a vivere nei
quartieri centrali e moderni, abitati da italiani,
americani o semplicemente arabi emancipati; quelli
erano gli ebrei libici moderni.

Il prezzo che queste famiglie pagavano per la
modernita era la perdita di parte della loro religiosita:
L'ebreo moderno, quasi per convenzione, era meno
religioso e commetteva peccati tipicamente "moderni",
usava |'automobile di Sabato (forse inizialmente a
causa della distanza dalla Hara dove era rimasto
il tempio di famiglia), andava al cinema, acquistava
la Cocacola al bar, frequentava casind o ambienti
in cui peccare era pit facile. Pero I'ebreo moderno
aveva un vantaggio, era meno legato ai riti
superstiziosi.

Eancoraoggipurrimanendo
superstiziosi nelle radici,
affermare di non essere

superstizioso, in qualche
m o d o

significa affermare di essere moderno, distaccato
dariti, dei quali qualcunosivergogna.

Oggi, l'ebreo libico, giustifica la superstizione, facendo
riferimento al fatto stesso che nella preghiera del
mattino si legge "Salvaci dal malocchio”; questa
preghiera viene interpretata in modi diversi, dando
seguito a fenomeni davvero allarmanti. | tripolini
che vivono oggi raccolti in centri (Moshavim in Israele)
o in citta (come Roma) o quartieri di citta, continuano
a sentirsi in una piccola Hara e litigano ancora a causa
del malocchio. ‘frequente vedere simboli contro il
malocchio: Il pesce, la mano, il numero 5 o altri
amuleti spesso sfoggiati come diamandi o oggetti
preziosi in oro.

Sara forse un modo di mantenere vivo il ricordo di
"come eravamo"? O si tratta ancora di autentica
superstizione?

Non dimentichiamo che un rito antico, per proteggere
il bimbo appena nato, era quello impregnare la mano
della mamma nelle prime feci del neonato e di
stampare sul muro sopra la culla la sagoma delle
5 dita.

Fino alla fine del 1800, alla coppia che si univa per
la prima volta , si stampava sulla porta di accesso
alla camera da letto, una mano unta di liquido color
rosso. Uso proveniente dalle popolazioni berbere
del nord Africa, in cui probabilmente nel colore e
nel segno si identificavano i simboli della verginit
che si sta per perdere e la protezione della nuova
famiglia.

Ancora oggi, se un piccolo amuleto & appeso al collo
di un bambino passa inosservato e assume un
significato dolce e protettivo: Vogliamo bene al
bambino e quindi lo proteggiamo dal malocchio.
La questione appare pid grave se si ascoltano con
attenzione i dialoghi tra adulti. Mentre discutono,

alcune persone, con grande abilita, inseriscono
nel discorso parole, numeri e gesti che
rappresentano un antidoto al malocchio: Aprono
la mano (5 dita), usano frasi come "andare a
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| germogli appaiono sulla terra, il tempo dell'usignolo &" giunto, e nel nostro'paese i ode la voce della tortora
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